Накануне своего сорокалетия герой фильма пытается подвести итоги прожитых лет. Увы: он подводит их, а они подводят его. Ничто не приносит ему удовлетворения и счастья: ни любящая жена, ни юная любовница, ни друзья, ни работа...

Состоятельный бизнесмен Игорь скучает в компании своей девушки Илоны - светской львицы, которая больше его самого любит деньги и хочет стать дизайнером за его счёт. Между тем в хрущёвку возвращается с работы врач-пульмонолог Андрей. Его жена Ирина требует секса, на который у него нет ни сил, ни желания. 10 лет в браке убили страсть. Игорь и Ирина подстрекают своих партнёров прибегнуть к сексуальному эксперименту — свингерскому вечеру. Что будет, если эти пары поменяются партнёрами?

52-летний доктор Виктор Тырса, семьянин и человек практичный, работает в частной клинике и скептически относится к мнению, что после смерти жизнь не заканчивается. Однажды нетрезвый посетитель боулинга неудачно бросает шар, а Виктор получает травму головы и впадает в кому. Так врач-скептик оказывается в странном месте в компании с такими же, как он — людьми, уже не принадлежащими этому миру, но ещё не принятыми в мир иной.

Главный герой фильма — сказочник, живущий в бедном и сером мире. Он сочиняет сказку, в которой сам в образе храброго солдата находит огниво и ему помогает добрый волшебник. Солдат полюбил избалованную, капризную принцессу, загадывающую, как и полагается принцессе, загадки многочисленным женихам. Ее отец, король, очень хочет видеть мужем солдата, так как думает, что у того очень много золота. В сказке все кончается очень хорошо, а вот в жизни у сказочника все складывается плохо.

Самые обычные люди. Самая обычная ситуация. Илья живет в Москве, а Нина в Петербурге. У обоих из них семьи, дети, у Ильи – дочь лет двенадцати, у Нины – сын во втором классе. Вроде бы все хорошо: жена Ильи, Маша, красивая, спокойная женщина, у них прекрасная квартира, Илья – владелец двух охотничьих магазинов, и дом что называется полная чаша. Да и Нине не на что жаловаться: ее муж Никита хоть и испытывает некоторые трудности с работой (он художник), но зато взял на себя кучу семейных забот, пока Нина бегает в поисках рекламных контрактов для журнала; он интеллигентный и очень любящий человек. И, тем не менее, у Ильи и Нины роман...

Циничный пермский чиновник Виктор Летаев курирует дорожное строительство и привык всегда добиваться своего. Он знает и любит свое дело и не интересуется ничем другим. Его циничное мировоззрение меняется, когда новым вектором развития региона становятся культура и искусство. Чтобы усидеть в кресле чиновника, Виктор решает изучить культурное наследие Пермского края и начинает брать уроки у преподавателя искусствоведения Марины Николаевны.

Фильм о тех, кто живёт в большом, красивом обшарпанном доме. В санатории для тех, кто не здоров душевно. Ксюша и Максим, члены этой большой, вынужденной семьи, тоже находятся здесь и безумно любят друг друга. Большая санаторская семья живёт в рамках режима и культовой здесь трудотерапии, не выпуская из рук веников, тряпок, лопат, скребков. Так и живут, так проходят их дни вереницей, никто не задумывается о смысле происходящего. Обитатели санатория, по сравнению с прихожанами с «воли», более адекватны и самодостаточны. Ворота заведения действительно открыты, но никто никуда не идёт, потому что здесь какой есть, но всё-таки дом, скребки, лопаты... Здесь ты нужен, чтобы есть и убирать. А за воротами неизвестно — нужен ли. Вернее известно, что нет.

Реальная история отважного подвига смотрителей Варшавского зоопарка Яна и Антонины Жабинских, давших убежище и сохранивших жизнь более, чем 300 евреям во время II Мировой войны. Ежедневный риск и опасность осложняются для Жабинских взаимоотношениями с бывшим другом семьи, а ныне высокопоставленным нацистским чиновником Лутцем Хеком, влюбленным в Антонину.

Блогер-миллионник Егор в погоне за контентом отправляется на съемки тест-драйва автомобиля в Кавказские горы. Все выходит из-под контроля в тот момент, когда сотрудник автокомпании Александр, помогающий Егору, случайно наступает на боевую мину, а Егор решает на этом хайпануть. Теперь, когда один борется за собственную жизнь, а второй за миллионные просмотры — каждый сам за себя. Но им вместе придется принять одно общее решение.

Действие фильма разворачивается в Одессе в августе 1970 года. В гости к тестю с тещей, Григорию Иосифовичу и Раисе Ировне Давыдовым, прилетает из Москвы зять Борис, журналист-международник, и его восьмилетний сын Валерик. В день их прилета в Одессе объявляют карантин. Город закрывают, и приехавший на пару дней Борис остается в незапланированном отпуске, который изменит его жизнь навсегда.